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Путешествие в царство Кощея:
Англия и Америка в советской путевой литературе 1920–1930-х гг. Часть 2

Продолжение повествования о Соединенных Штатах Америки и Англии в советской путевой литера-
туре. Соединенные Штаты Америки вплоть до конца 1930-х гг. воспринимались в советской литературе не 
только как страна технических новинок и пионерской психологии, но и как оплот капиталистического зла. 
В этой функции описания Англии практически совпадают с литературным восприятием Америки. Статья рас-
сматривает четыре самых знаменитых текста довоенных советских путешествий в Америку (С. Есенин, В. Ма-
яковский, Б. Пильняк, И. Ильф и Е. Петров), добавляя к ним менее известные очерки не только о США, но и об 
Англии, на фоне метафорического ряда, восходящего к традициям древнерусских «хождений».
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Travelling to Koshey’s Kingdom.
England and America in the Soviet travel literature of the 1920–1930’s. Part 2

The article about USA and England in Soviet travel literature is continued. Up to the end of the 1930’s the 
United States of America were represented in Soviet literature not only as a country of technical progress and 
pioneer mentality, but also as a stronghold of capitalistic evil. This function allows to compare «American» and 
«English» travelogues in the Soviet literary tradition. Four most famous pre-war Soviet travels to America (written 
by Sergey Esenin, Vladimir Mayakovsky, Boris Pilnyak, Ilya Ilf and Evgeny Petrov), added with many other sketsches 
about America and England, are examined in the article from the viewpoint of metaphoric background, descended 
to old Russian culture and the tradition of ancient travels.
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Окончание (начало в № 1 (10))

Назад в будущее. Новое средневековье

Не найдя на американских просторах под-
линной Америки, путешественник вглядывается 
в улицы американского города, в американцев. 
С первых шагов Соединенные Штаты отдают ста-
рым российским несвежим душком. Вот Есенин 
сходит на нью-йоркский берег: «Вышли с при-
стани на стрит, и сразу на меня пахнуло запахом, 
каким-то знакомым запахом. Я стал вспоминать: 
„Ах да, это… это тот самый… тот самый запах, ко-
торый бывает в лавочках со скобяной торговлей“» 
(Е 121). А вот Пильняк бродит по улицам Кингмана, 
города на Диком Западе, в Черных горах, рассма-
тривая витрины магазинов: «Я долго любовался 
этой открыткой и внимательнейше рассматривал 
брелок, подкову семейного счастья. Батюшки 
мои! – ведь я же знал, глядя на эти брелоки, какой 
суп был сегодня вот в том доме за палисадом и 
в этом без палисада! – Батюшки мои! – ведь я 
все это знаю очень давно! – ведь это ж не город 
Кингман в Америке, а город Катриненштадт за 
Волгой, город немцев-колонистов Поволжья дней 
дореволюции и моего детства!» (П 193).

Соединенные Штаты пахнут долларом и 
эксплуатацией. Путешественник с удивлением 
отмечает, что, несмотря на газолиновые стан-
ции, Америка сохранила в неприкосновенно-
сти жизненный уклад девятнадцатого столетия. 
В России он был сметен революцией, в Европе 
его сильно потрепало мировой войной. Именно 
американский быт клеймит Маяковский знаме-
нитым афоризмом:

Я стремился
за 7000 верст вперед,

а приехал
на 7 лет назад (М 7, 69).

Пильняк объясняет этот курьез интернаци-
ональностью обывателя. Есенин, по сути, бли-
зок Пильняку47. Понятие «обыватель» в книге 
Пильняка – вообще ключ к Америке: «Мещанин, 
обыватель, мелкий буржуа! – Это он уселся за 
стандартами американского благополучия <…>. 
Он всюду – в Калифорнии, в Юта, в Оклахома, 
в Ричмонде, в Бронксе и Бруклине, в Бостоне» 
(П 195). Обывателями оказываются в Америке 
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все, даже президенты и миллионеры. Образ-
цом обывателя становится самый знаменитый 
в Союзе американец – Генри Форд. Сравнение 
Форда с призраком из детства писателя – фабри-
кантом Арсентием Ивановичем Морозовым – 
построено не на старообрядческих корнях, 
как хочется видному исследователю русского 
сектантства А. Эткинду48, а на интернациональ-
ности обывательских типажей: город Кингман, 
как две капли воды, похож на поволжский Ка-
триненштадт, Форд – на Морозова. Похоже вос-
принимают Форда Ильф и Петров. В портрете 
знаменитого капиталиста соединились аме-
рикано-английский ножной тик, обязательное 
свойство джентльмена и бизнесмена49 («Во 
время разговора Форд все время двигал нога-
ми» (ИП 142)), и все то же сходство с обывателем 
русским: «И вообще он похож на востроносого 
русского крестьянина, самородка-изобретателя, 
который внезапно сбрил наголо бороду и одел-
ся в английский костюм» (ИП 142)50.

Но оживающие воспоминания старой 
России сложнее интернациональных обыва-
тельских традиций. Идентифицировав запах 
нью-йоркской набережной как запах скобя-
ных лавок, Есенин добавляет: «Около пристани 
на рогожах сидели или лежали негры» (Е 121). 
Негров (а вслед за ними и индейцев) поэт вос-
принимает как американский «простой народ», 
то ли при помощи трафарета классической 
русской литературы (А. Эткинд остроумно рас-
пространяет на литературу путешествий упрек 
в неизжитом народничестве, сделанный Троц-
ким в книге «Литература и революция» в адрес 
советских писателей51), то ли при помощи тра-
фарета советской идеологии – это эксплуатиру-
емая часть населения, «негры народ довольно 
примитивный» (Е 124). Индейцы в восприятии 
Есенина – тоже примитивный народ. И, наконец, 
американцы вообще (эксплуатируемых белых 
в Америке предостаточно), аттестованы как 
примитивный народ. «Народ» в этом значении 
перейдет и в травелог Пильняка. Возможно, это 
и есть «народнические очки», о которых пишет 
Эткинд: «Какой талантливый, эмоциональный 
народ – негры!» (П 184). Народ неразвит, но ду-
ховно богат и прекрасен.

Негры, индейцы и эксплуатируемые белые 
разнятся по крови и культуре, но едины по со-
циальной функции. Расовые характеристики в 
духе советской идеологии стерты, подчеркну-
ты характеристики классовые. Американские 
угнетатели с национальной точки зрения тоже 
весьма неоднородны. Соединенные Штаты 
для советского путешественника – лучшая ил-
люстрация того, что «нация» – понятие полое, 
заполняемое трухой буржуазной пропаганды. 

«Так много национальных флагов, что начинает 
заползать раздумье: не национальными ли фла-
гами заменена нация? – Ведь можно построить 
парадокс и утверждать, что в Америке нет аме-
риканцев» (П 68), – восклицает Пильняк. «Амери-
канская национальность возникает тогда, когда 
речь заходит о долларе» (П 71), – продолжает 
он через несколько страниц. Для Маяковского 
вся Америка – «объединение иностранцев для 
эксплуатации, спекуляции и торговли» (М 7, 327).

Когда Н. Осинский задастся целью объяс-
нить советским людям американский характер, 
он начнет с огромной преамбулы и к концу ее 
окончательно запутается: «Конечно, „националь-
ный характер“ есть вещь, в высшей степени от-
носительная и постоянно меняющаяся. Наци-
ональный характер в каждый данный момент 
есть не что иное, как равнодействующая всех 
тех экономических сил и всех иных историче-
ских влияний, которые действовали на данный 
народ на предшествующей стадии его развития. 
<…> этот „характер“ очень различен для разных 
классов (рудимент классового подхода вступает 
в противоречие с предыдущим. – Е. П.). Так что о 
„характере“ тут придется говорить условно и от-
носительно (едва ли не отрицается возможность 
разрешения поставленной задачи. – Е. П.). Но 
если уже давать такую условную характеристику, 
то следует констатировать, что в национальном 
характере (кавычки с понятия сняты: несмотря 
на развенчание, оно вошло в текст. Развенчание 
сыграло роль определения. – Е. П.) американца 
очень много пунктов соприкосновения с нашим, 
хотя, может быть, и не в том направлении, в ко-
тором наши американские романтики это себе 
представляют»52. И, наконец, окончательное 
определение, напрочь лишенное каких-либо 
национальных черт: «Американец в массе своей 
человек простой и подвижный (выделено ав-
тором. – Е. П.)»53. Иными словами, деловой чело-
век. Человек общества эксплуатации. Осинский 
в результате долгих объяснений приходит к тому 
же, что сразу декларировал Пильняк: «Амери-
канская национальность возникает тогда, когда 
речь заходит о долларе».

Экономическое понятие «эксплуатация» не-
ожиданно проникает в основы национального 
характера. Эта подмена очень характерна для 
советского мышления. Но рассуждение Осин-
ского ценно еще и тем, что оно задает самый 
метод осмысления национального характера. 
Для разговора о национальном характере не-
обходимо учитывать все «экономические силы» 
и «исторические влияния» на протяжении всей 
истории страны. Вот почему история Соединен-
ных Штатов занимает столь важное место прак-
тически во всех травелогах: она позволяет на-
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учно понять США. В основе истории – все та же 
(широко понятая) «эксплуатация». Есенин, раз-
глядывая Гудзон, думает о том, как европейцы 
вытесняли индейцев с их исконных территорий. 
Пильняк, наблюдая негритянский быт, мыслен-
но видит корабли работорговцев. В травелоге 
Ильфа и Петрова история обращена в совре-
менность. Ученый-историк, директор школы в 
индейском поселении, сообщает путешествен-
никам следующее: «Они живут среди белых, пол-
ные молчаливого презрения к ним. Они до сих 
пор не признают их хозяевами страны» (ИП 206). 
Это презрение носителей естественной правды 
к миру капитала.

Негры более похожи на сложившееся пред-
ставление о русском «народе». С той лишь раз-
ницей, что американское отношение к неграм, 
по мнению советского человека, куда более 
бесчеловечно, чем отношение дореволюцион-
ного «барства дикого» к русскому крестьянству. 
Положение чернокожего населения Америки 
Маяковский афористично зафиксировал в сти-
хотворении «Блек энд Уайт», написанном еще в 
Гаване, по пути в США:

Белую работу
делает белый,

черную работу –
черный (М 7, 22).

Показательно, что Пильняк приводит эту 
цитату уже как классическую формулировку не-
гритянского вопроса (П 191). Свои собственные 
наблюдения в южных штатах он подает как ком-
ментарий к Маяковскому: «Белых, работавших 
на полях, я не видел. Белых, надсматривавших 
за работой негров, я видел многажды» (П 176). 
Те же иллюстрации сопровождают южные штаты 
у Ильфа и Петрова: «Здесь, на Юге, мы увидели 
то, чего еще ни разу не видели в Америке, – пе-
шеходов, бредущих вдоль шоссе. Среди них не 
было ни одного белого» (ИП 379). О положении 
негров много пишут и не-писатели: Осинский, 
Дорфман. Если Пильняк с негодованием заме-
чает, что в трамваях южных городов два отделе-
ния – для «колерных» и для белых, то Дорфман 
свидетельствует: в театрах по всей Америке, 
включая Нью-Йорк и Вашингтон, белые сидят в 
партере, черные – на галерке.

Английская параллель негритянско-индей-
ского сюжета – коренное население английских 
колоний, прежде всего Индии. Впрочем, этот 
сюжет не слишком развернут, возможно, по той 
причине, что до английских колоний советский 
путешественник, как правило, не добирался. 
Сюжет ограничивается упоминанием проблемы 
или характеристикой колониального (англий-

ского национального) сознания – тоже пораз-
ительным образом связанного с эксплуатацией: 
«Значительность особы (англичанина. – Е. П.) 
можно понять хотя бы за утренним завтраком. Не 
будем говорить о Цейлоне, который самим госпо-
дом создан, чтобы поставлять крепкий душистый 
чай, на то Цейлон колония. Но каково назначе-
ние Норвегии? Вот тарелка; перед джентльменом 
вареная треска; каждое утро он ест треску. Вся 
Норвегия только и живет, что этими традициями 
тресколюбивого острова. После трески – яични-
ца со свиным салом. От Норвегии недалеко до 
Дании. Государственный бюджет этой… страны, 
как и семейное счастье любого датчанина, по-
строены на священной потребности джентльмена 
после трески приступить к свиному салу. Можно 
было бы продлить географический и гастроно-
мический экскурс» (Э 350).

В Америке советские путешественники 
обязательно посещают индейские резервации 
(«зоопарки»54) и южные штаты, осмысляемые как 
резервации для черных. Это застывшие оскол-
ки средневековой истории. Ильфу и Петрову 
кажется, что их новенький форд, стоящий по-
среди индейского поселения, – машина време-
ни. «За пять минут мы проехали несколько сот 
лет, которые отделяли индейскую деревню от 
Таоса» (ИП 202), – перефразируют они формулу 
Маяковского. Время в США столь же причудливо 
изогнуто, как и пространство.

Показательно, что путешественники, менее 
политически ангажированные, всматриваются 
в американское прошлое через тот же окуляр. 
История освоения Америки и национальный 
характер для них неразделимы. С. Эйзенштейн, 
например, в музее маленького калифорнийско-
го городка изучает дагерротипы времен золо-
той лихорадки, своего рода колонизации: «И 
с куском живого образа, живым куском эпохи, 
образцом живого национального характера 
внутри»55. Дагерротипы золотоискателей, ин-
дейские резервации, разделенные на две части 
трамваи Нового Орлеана – все это застывшая 
история. Прямо отраженная в современности. 
Эту мысль сформулирует на страницах «Красной 
нови» публицист Ф. Капелюш: «Лицо современ-
ной Америки с ее бесчисленным множеством 
всякого рода религиозных сект, с ее невероят-
ным религиозным ханжеством… ведет свою 
линию еще от первых поселенцев начала XVII 
столетия»56.

Соединенные Штаты неслучайно пах-
нут по-старорусски. Это страна, где рядом с 
Бруклинским мостом и небоскребами живет 
средневековое сознание. Сознание колониза-
торов-рабовладельцев. Тема «средневековья» 
проходит лейтмотивом через все писательские 
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травелоги. Маяковский рассказывает о том, что 
в Техасе женщину, заподозренную в незаконных 
связях с мужчинами, раздевают догола, выва-
ливают в смоле и перьях и изгоняют из города 
под хохот толпы: «Такое средневековье рядом 
с первым в мире паровозом „Твенти-Сенчери“ 
экспресса» (М 7, 317). В другом месте Маяков-
ский рассуждает о Ку-клукс-клане57 и столь же 
безумных «мирных масонских» организациях. 
Съезды Ку-клукс-клана и демонстрации масонов 
в восточных костюмах вызывают у него одинако-
вое чувство анахронизма: «Дико, должно быть, 
видеть это средневековье, шествующее по фи-
ладельфийским улицам под окнами типографии 
газеты „The Filadelfi a Inquirer“, выкидывающей 
ротационками 450 000 газет в час» (орфогра-
фия оригинала. – Е. П.) (М 7, 326–327). Пильняк 
с тем же ощущением присутствует на молении 
прыгунов (Эткинд с большим вниманием от-
носится к этому эпизоду), эмигрировавших из 
России и существующих в Америке под охраной 
«американского пуританизма»: «Средневековье 
неистовствовало, и его стыдно было видеть по-
тому, что прыгали, искажая лица и тела, – люди» 
(П 68). Интересно, что Ильф и Петров тоже по-
сещают сектантов – молокан, эмигрировавших 
из России в Калифорнию. Эткинд не обращает 
внимания на молокан «Одноэтажной Амери-
ки», они менее колоритны, чем прыгуны Пиль-
няка. Тогда как в этом эпизоде первостепенную 
роль играет вводное сравнение, помещающее 
мотив в общий – «средневековый» – контекст: 
«Мы много слышали о русских молоканах в 
Сан-Франциско, оторванных от родины, но, по-
добно индейцам (выделено мною. – Е. П.), со-
хранивших язык, свои нравы и обычаи» (ИП 295). 
И индейские резервации, и изолированные от 
мира поселки молокан – все это прошлое, опре-
деляющее сознание современного американца, 
в котором причудливо переплелись передовые 
взгляды и средневековые понятия.

Средневековье живет и в сознании госу-
дарственном. Чешский писатель-коммунист 
Эгон Эрвин Киш, писавший на немецком языке 
(очерки Киша об Америке прямо с рукописи пе-
реводились для «Нового мира»)58, инспектирует 
американские тюрьмы. Он начинает с самой зна-
менитой из них – тюрьмы Синг-Синг (по имени 
истребленного индейского племени, когда-то 
проживавшего на этой территории). Описывая 
электрический стул, писатель имитирует архаи-
ческий стиль: «Здесь, государи мои, вы увидите 
знаменитый стул, связующий дух средневековья 
с величайшим изобретением современности»59. 
Средневековьем отдает и практика, позволяю-
щая потерпевшим присутствовать на казни, как 
на спектакле.

В английских травелогах ту же функцию вы-
полняет подробное описание живых средневеко-
вых традиций. Потешив публику рядом курьезов, 
вроде жезла спикера или королевских герольдов, 
возвещающих Лондону смерть короля через не-
сколько дней после того, как о ней прочли в газе-
тах, путешественник переходит к более серьез-
ным вещам: «Некоторые английские герцоги и 
маркизы до сих пор имеют право содержать свои 
частные армии. Армия герцога Девонширского 
(около тысячи солдат) участвовала даже в ми-
ровой войне»60. Живое средневековье хорошо 
приспосабливается к современности. Н. Корнев 
намечает пути использования аристократами 
своих древних привилегий: герольды герцогов 
и маркизов легко могут стать агитаторами, их 
частные армии примут участие в гражданской 
войне. В английском варианте средневековье 
оказывается моментом, организующим импе-
риалистическое государство: «Просвещенные 
англичане тяготятся зависимостью от мертвых 
вещей… от слов, от нескончаемого этикета, ко-
торый поглощает всю человеческую жизнь, они 
тяготятся этим, но они этим и дорожат, они как бы 
боятся, что без этого распадется великая импе-
рия, трухой рассыплется государство, исчезнет 
хорошо налаженная и в то же время призрачная, 
вымышленная жизнь» (Э 345).

Таким образом, вся Америка (вся Англия) 
превращается в музей капиталистической наживы 
и колониальной цивилизации. В музей эксплуа-
тации человека человеком. Как индейцы живут в 
своих резервациях, а негры в своих (от театраль-
ных галерок до южных штатов), так американцы 
сохранили на своей земле в неприкосновенности 
капиталистический жизненный уклад. Америка 
представляет собой резервацию капитализма: 
«И не есть ли Америка теперь – Соединенные 
Штаты – культура капитализма в чистом виде, 
подобно бульону чумы в бактериологическом 
институте? – этакая колба на сто двадцать милли-
онов свободно-капиталистических американских 
граждан!» (П 18). Пильняку вторит путешествую-
щий по Англии Кушнер: «Велико мое изумление 
перед Ланкаширом, несомненно самой удиви-
тельной и самой достопримечательной из всех 
провинций старого мира, основанного на законе 
насилия и эксплоатации. Ее всю целиком, как она 
есть, нужно сохранить для будущего музея миро-
вой революции. <…> Как альбом иллюстраций 
к „Капиталу“» (К 241–242).

От заката до рассвета. Тихий американец

Население Соединенных Штатов путеше-
ственник поначалу («из окна 27 этажа», как 
названа первая часть книги Ильфа и Петрова) 
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воспринимает однородной темной (эпитет 
объединяет утренний сумрак и цвет кожи, но 
в подсознании читателя срабатывают и другие 
значения слова) массой: «Внизу сплошной чело-
вечиной течет, сначала до зари – черно-лиловая 
масса… Толпа течет, заливая дыры подземок, 
выпирая в крытые ходы воздушных железных 
дорог, несясь по воздуху двумя по высоте и 
тремя параллельными воздушными курьерски-
ми, почти безостановочными, и местными, через 
каждые пять кварталов останавливающимися 
поездами» (М 7, 300–301). Цепочки людей слиты 
с транспортными линиями, развозящими людей 
на работу. Это сосредоточенная, молчаливая 
толпа. Людей не слышно отчасти из-за высоты, 
на которой располагается наблюдатель, отчасти 
из-за грохота, который производит транспорт. 
Например, на Пенсильвания-стэйшен: «Аме-
риканцы молчат (или, может быть, люди толь-
ко кажутся такими в машинном грохоте), а над 
американцами гудят рупоры и радио о прибы-
тиях и отправлениях» (М 7, 298). Так или иначе, 
американцы производят впечатление серьезных 
людей, не теряющих времен попусту, постоян-
но занятых делом. Целиком подчиненных ма-
шинам – от поездов подземки до управляющих 
ими вокзальных громкоговорителей.

То же самое наблюдает Эренбург в Лон-
доне. Лондонская толпа целеустремленна и 
сосредоточена: «Лондонские улицы, слов нет, 
оживленны, но оживление это механическое: 
столько-то миллионов передвигаются на ра-
боту или же домой, иногда в церковь, иногда в 
театр, иногда на матч „крикета“» (Э 339). Кушнер 
усиливает впечатление внутреннего единства 
лондонской толпы классовой статистикой: «Если 
устроить парад всем семи с половиной милли-
онам лондонского населения, то впечатление 
будет такое, что живут в Лондоне одни только 
клерки. Фабричные рабочие, буржуазия, пор-
товые грузчики, королевская гвардия – все это 
теряется, растворяется в социально-серой, со-
циально-тупой массе клерков. Как капля спирта 
в бочке воды» (К 157).

«Социальная тупость» объясняет социаль-
ную пассивность, социальное молчание людей. 
Она становится основой характеристики англи-
чан и американцев. Толпы работающих органи-
зованно движутся в направлении, указанном им 
капиталом. В ирландском Ольстере («Ульстере») 
Кушнер наблюдает «покорное и беспрекос-
ловное» воскресное «шествование» рабочих в 
церковь (К 225–226). А Ильф и Петров рассма-
тривают завтракающих перед работой девушек 
в обычной американской аптеке (город Ама-
рилло). Девушки нарумянены, с выщипанными 
бровями и подпиленными ногтями – одеты, как 

лондонские клерки, «словно на парад». «Боль-
шинство таких девушек живет у родителей, за-
работок их идет на то, чтобы помочь родителям 
уплатить за домик, купленный в рассрочку, или 
за холодильный шкаф, тоже купленный в рас-
срочку. А будущее девушки сводится к тому, что 
она выйдет замуж. Тогда она сама купит домик 
в рассрочку, и муж будет десять лет не покладая 
рук работать» (ИП 178). Вся жизнь девушки, до 
самой смерти, прочерчена капиталом, как линия 
подземки или лента конвейера.

Конвейер, шагнув с автомобильного завода 
на дорогу, следующим шагом организует жизнь 
толпы, становится заменителем души при капи-
тализме. С одной стороны, он создает доступный 
комфорт – массовое производство всех необхо-
димых товаров. Доступность ванных комнат, хо-
лодильных шкафов, автомобилей и прочих тех-
нических диковинок отмечают все пишущие об 
Америке. С другой – он выжимает человека, де-
лает его никчемным придатком машины. Осма-
тривая заводы Форда, Ильф и Петров отмечают, 
что люди там угнетены душевно: «Труд расчле-
нен так, что люди конвейера ничего не умеют, у 
них нет профессии. Рабочие здесь не управляют 
машиной, а прислуживают ей. Поэтому в них не 
видно собственного достоинства. <…> Фордов-
ский рабочий получает хорошую заработную 
плату, но он не представляет собой технической 
ценности. Его в любую минуту могут выставить 
и взять другого» (ИП 130). Кощей создает рабо-
чего-заготовку, недочеловека, который так и 
останется заготовкой до конца своих дней.

Советский путешественник сталкивается 
в Америке с одной из основных философских 
проблем двадцатого столетия – проблемой мас-
сового человека, но в особом ракурсе. В СССР он 
привык видеть массу, спрессованную в коллек-
тив, в США массовый человек предоставлен са-
мому себе, не организован. Неконтролируемый 
человек массы агрессивен и непредсказуем, со-
ветский интеллигент чувствует рядом с ним на-
пряженное беспокойство. Он пытается решить 
философскую проблему в экономических терми-
нах – с точки зрения охраны труда, социального 
обеспечения, права на обучение. Но это не дела-
ет конвейерного человека личностью.

После многочасовой работы у конвейера 
человек валится с ног: он выжат, как тряпка. Это 
выдавливание души из человека, соотносимое 
с ключевым марксистским понятием «отчуж-
дение», хорошо знакомо советским писателям 
по произведениям М. Горького, в том числе его 
американским очеркам. Здесь советскому пи-
сателю нечего возразить: точно так же обстоят 
дела и в стране социализма, конвейер везде 
одинаков. На помощь приходит все та же охра-
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на труда – нормированный рабочий день и ле-
жащий уже в идеологической сфере энтузиазм 
социалистической стройки.

Однако нормированный день не решает 
проблемы даже внутри травелога. Если фордов-
ские рабочие стоят у конвейера столько, сколь-
ко нужно Форду, то английские клерки работа-
ют по часам. От этого их жизнь не становится 
счастливее. Это та же жизнь живых автоматов: «В 
10 утра начинается работа везде, в 10 – ровно. 
Никаких отступлений, аккуратно, как ход в ма-
шине. До часу работа, – до часу ни один клэрк 
не имеет права закурить за работой папиросу. 
<…> От часу до двух – это час завтрака, „лэнч“. 
В этот час вся Англия завтракает. Жизнь идет 
везде одинаково, без отступлений, вся жизнь 
приноровлена к этому. <…> Все должно идти 
по точному расписанию, не из аккуратности… 
а из страха, что если не выполнить расписания, 
то жизнь собьется в кучу, разлетится в обломки, 
вдребезги»61.

Остается идеологический аргумент. При 
социализме человек работает во имя счастья 
труда, при капитализме – ради денег, продол-
жения существования. Капитал выжимает все 
силы английской/американской нации. Люди 
эксплуатируются им столь же нещадно, как и 
недра острова/континента. Неслучайно сред-
ний американец предстает в советском траве-
логе тщедушным и болезненным. Маяковский 
создает портрет американца на футбольном ста-
дионе: «И если рослы и здоровы футболисты… 
то семьдесят тысяч зрителей, это – в большин-
стве тщедушные и хилые люди, среди которых 
я кажусь Голиафом» (М 7, 309). Болезни людей 
проистекают от болезней общества. Живущий 
в здоровом обществе советский поэт и здесь, 
как в Европе, – Гулливер (Голиаф). А лондонские 
клерки так же не здоровы, как и зрители амери-
канского футбола. Г. И. Серебрякова (писавшая 
под псевдонимом Гарт-Свит) свидетельствует: 
«Поблекший вид конторских клерков во многом 
определяется условиями их работы. Конторы… 
негигиеничны, как быт прошлых веков, уродли-
вы, как вскрытый склеп»62. Антиподы получили 
точное определение. Жители Кощеева царства – 
призраки, упыри. Но упыри больны: «Англии 
принадлежит рекордная цифра беззубых людей; 
редкая английская девушка двадцати лет может 
похвалиться отсутствием вставных челюстей»63. 
Эти двадцатилетние девушки – дочери больных 
клерков. Повторяя американскую логику Ильфа 
и Петрова, Серебрякова прочерчивает их путь: 
они пополняют армии продавщиц в универсаль-
ных магазинах.

Конвейер превращается в развернутую ме-
тафору капиталистической жизни. Как рабочий 

Форда, выжат американской жизнью мистер 
Морген, владелец ресторанчика в Канзас-Сити. 
Беседуя с инженером Томсоном, долго работав-
шим в СССР, а теперь руководящим монтажом 
машин Боулдер-дам, громадной электростанции 
на реке Колорадо, Ильф и Петров поражены: 
никто в Америке не знает фамилии их собесед-
ника. Боулдер-дам, оказывается, строят не ин-
женеры, а шесть известных фирм: «Капитализм 
отказал ему в славе – вернее, присвоил его 
славу, и этот гордый человек не желает о ней 
даже слышать. Он отдает своим хозяевам знания 
и получает за это жалованье. Ему кажется, что 
они квиты» (ИП 260–261). Капитализм не просто 
выжимает из человека все его силы, он отбирает 
у него имя, делая его – независимо от квалифи-
кации – винтиком громадной машины. Между 
инженером Томсоном и рабочим Форда не так 
уж велика разница.

Ильф и Петров изучают американский ха-
рактер, подсаживая в автомобиль хич-хайкеров, 
голосующих на дороге. У американцев много 
хороших черт, думают они: точность и аккурат-
ность, умение держать слово, готовность прийти 
на помощь, трудолюбие. Но они напрочь лише-
ны любопытства: охотно отвечая на вопросы о 
себе, они совсем не спрашивают о собеседниках. 
Это качества идеальных автоматов. И о себе хич-
хайкеры рассказывают как-то автоматически: 
«Моряк не хвастался, безработный не искал 
сочувствия» (ИП 223). Автоматизм заморского 
поведения постоянно подчеркивается травело-
гом: «Американцы по своей природе – жующий 
народ. Они жуют резинку, конфетки, кончики 
сигар, их челюсти постоянно движутся, стучат, 
хлопают» (ИП 72).

Конвейер определяет жизненные стандар-
ты заморского человека. Американец питается 
по стандарту – в зависимости от уровня зара-
ботка (в неделю): «пятнадцатидолларовые» едят 
сухой завтрак, «тридцатипятидолларовые» идут 
в «огромный механический трактир» (М 7, 302), 
«шестидесятидолларовые» едят по «бесчислен-
ным белым, как ванная, Чайльдсам – кафе Рок-
феллера» (М 7, 302), «стодолларовые и выше» 
имеют возможность завтракать в ресторанах. 
Все это – один большой конвейер. Все, кроме 
стодолларовых, едят пищу, приготовленную на 
конвейере. Так же питаются и в Англии. Гарт Свит 
рассказывает о «пищевом универмаге» братьев 
Лайонс: «Несколько миллионов человек изо дня 
в день едят несвежую, часто недоброкачествен-
ную, всегда разогретую пищу»64. Характерная 
черта конвейерной пищи – ее одинаковость, 
презентабельный внешний вид и полное отсут-
ствие вкуса. Эталон Эренбурга – французская 
кухня. С этой точки зрения в Англии, понятно, 
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готовить не умеют вообще: «Еда в Англии пре-
сна и томительна, как воскресенье. Английские 
стряпухи ухитряются обезвкусить любую снедь» 
(Э 341). Но и более объективный путешествен-
ник свидетельствует о том же: «Когда я спросил 
одного англичанина, почему в Англии так сквер-
на и безвкусна пища, он мне ответил: „У нас не 
было времени заниматься кулинарией. Мы соз-
давали Британскую империю“»65. Характерно, 
что даже в сознании «носителя» плохая кухня 
напрямую связана с империализмом. Столь же 
безвкусна пища в Америке. «Идеальная чисто-
та, доброкачественность продуктов, огромный 
выбор блюд, минимум времени, затрачиваемого 
на обед, – все это так. Но вот беда: вся эта кра-
сиво приготовленная пища довольно безвкус-
на, как-то обесцвечена во вкусовом отношении. 
Она не опасна для желудка, может быть, даже 
полезна, но она не доставляет человеку ника-
кого удовольствия» (ИП 41). Она идеально со-
ответствует номерам, которые получают обеды 
и завтраки в американских ресторанах: завтрак 
номер три, обед номер два. Единообразие и без-
вкусие еды Ильф и Петров объясняют качеством 
продуктов, а его, в свою очередь, – правилами 
бизнеса. Производство того или иного продукта 
питания в Америке монополизировано. Поэто-
му замороженное мясо конвейерно развозят 
из Чикаго по стране, зеленые помидоры везут 
вагонами из Калифорнии и так далее. Конвейер.

Столь же стандартизировано место обита-
ния американца/англичанина. «Лондон не похож 
ни на одну столицу европейского континента. 
<…> Одной из наиболее неповторимых особен-
ностей является его чудовищное однообразие. 
Совершенно неотличимы лондонский „юг“ от „се-
вера“ и „юго-востока“. В каждой из этих… город-
ских частей стоят в ряд совершенно одинаковые 
гладко-серые, как асфальтовая мостовая, дома. 
Между ними, как во рту с испорченными зуба-
ми, чернеют щели – уличные тупики»66. Стандарт 
нездоровья уподоблен стандарту проживания. 
Н. Корнев рассказывает по поводу английских 
домов анекдотическую историю: «Советская де-
вочка, родители которой поселились в одном из 
таких домиков, попросила мать завязать бантик 
на палисаднике у домика, чтобы иметь возмож-
ность отличить его от соседних домов»67. Так же 
обстоит дело и с американскими домами: «Если 
все американские города насыпать в мешок, 
перетряхнуть дома, как цифры лото, то потом 
и сами мэры города не смогут отобрать свое 
бывшее имущество» (М 7, 332), – пишет Мая-
ковский о Чикаго. То же чувство однообразия 
навевает поэту Раковей-бич под Нью-Йорком: 
«Все стандартизированные дома одинаковы, 
как спичечные коробки одного названия, одной 

формы» (М 7, 324). Стандарт господствует и вну-
три домов: «В домике шесть или семь комнат. 
Достаточно побывать в одном, чтобы знать, 
какая мебель стоит в миллионах других доми-
ков, знать даже, как она расставлена» (ИП 98). 
Один в один – рассказ Эренбурга об английском 
интерьере: «Хемстед. Длинные улицы. Коттеджи. 
Все дома, как один. Можно идти часами – все то 
же и то же. Войдите в такой дом ночью и, не чир-
кая спичкой, вы определите: здесь камин, здесь 
вот кипа иллюстрированных журналов, здесь 
ситечко для чая, здесь спит мистер, а здесь его 
супруга» (Э 339). «Казармы» – ключевое слово в 
описании заокеанского жилья.

Типовые жилища образуют типовые горо-
да. «В походе своем через Америку, – обобщает 
Пильняк, – естественное дело, я видел множе-
ство провинциальных городов. Все они постро-
ены по стандарту. В центре – деловая часть – два 
или три небоскреба, автомобильные магазины, 
кино, банки, бензинное удушье, шум и теснота. 
Это называется – бизнес-секция. Вокруг же этой 
секции – двухэтажные коттеджики в цветниках 
и под деревьями, с террасами на улицы, с ка-
чалками на тротуаре, в мещанской, так скажем, 
уютности трафарета» (П 198–199). «Через город 
проходит главная улица, – продолжают Ильф 
и Петров. – Называется она обязательно либо 
Мейн-стрит… либо Стейт-стрит (улица штата), 
либо Бродвей» (ИП 97). Однообразие своих го-
родов Америка пытается скрасить пышностью 
названий: «Сиракузы, Помпеи, Батавия, Вар-
шава, Каледония, Ватерлоо, Женева, Москва, 
чудная маленькая Москва, где в аптеке подают 
завтрак номер два» (ИП 99). «Можно подумать, 
что эти города основала экскурсия школьников, 
увлекшихся древней историей»68, – остроумно 
замечает Дорфман. Но путешественник быстро 
становится серьезным, слишком много Сиракуз, 
Утик и Помпей мелькает за окном вагона: «Через 
несколько часов езды вы чувствуете себя в фан-
тастической стране, стране чудовищных шаржей 
на далекую, далекую Европу»69. Америка – Евро-
па наоборот; это отражение в кривом зеркале, 
дьявольское искажение европейской истории.

В английском сюжете однообразие усилено 
бесконечностью городов. Лондон у Кушнера не 
имеет границ, Манчестер (как в страшном сне) 
тоже никак не может завершиться. В той же систе-
ме значений – туманность и темнота (серый цвет) 
стен: «Лондон – это первая степень английской 
туманности и мрачности. Лондон кажется кра-
сочно-светлым рядом с Манчестером. Манчестер 
мрачен и черен и безнадежен, как неудавшаяся 
стачка. Но и он бледнеет, стушевывается и отсту-
пает перед Брадфордом. <…> Брадфорд самый 
черный и самый страшный город не только в 
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пределах Соединенного Королевства но, может 
быть, и на всем земном шаре» (К 260).

Лондон и Нью-Йорк, как чикагская Мичиган-
авеню, – только декорация, большие въездные 
ворота. Стоит декорацию приподнять – и за ней 
откроются огромные пространства «одноэтаж-
ной» земли, организованные, выстроенные по 
стандарту. Черные и страшные. Типовые дерев-
ни, типовые пустыни. Страна, где время и про-
странство искажены, прошлое представлено в 
настоящем, люди молчат и прислуживают маши-
нам, пища не имеет вкуса, а построенные по тра-
фарету города носят имена из древней истории, 
не может быть обычной страной. Путешествен-
ник понимает, что он заехал в страну мертвых.

Мертвецам очень подходят двухуровне-
вые (нефте- и угледобывающие) города, где вся 
жизнь сосредоточена под землей, а над землей 
вместо гостиниц одна за другой выстроены по-
хоронные конторы. Таков у Эренбурга город 
Суонси («Сванси») в южном Уэльсе70, такова у 
Ильфа и Петрова Оклахома – венец капитализма. 
Сам Нью-Йорк, с этой точки зрения, легко пре-
вращается в адово пекло – во «всемирную ке-
росинку» (П 52), где «уже с утра закат» (ИП 410), 
где «живет два миллиона автомобилей и семь 
миллионов человек, которые им прислуживают» 
(ИП 410). Город напоминает Пильняку сибирские 
скалы, в которых добывают радий: там нет рас-
тений, туда не заходит зверь.

В Лондоне мертвецы рассаживаются на 
Трафальгарской площади: «Лондонские безра-
ботные совершенно неподвижно сидят часами 
на скамьях у Нельсоновой колонны. Они не раз-
говаривают даже между собой, они не читают 
газет. <…> Это люди, которых позабыли похоро-
нить»71. Особо примечателен эпизод из травело-
га Э. Э. Киша. Посещение открытого морга Нью-
Йорка «Mortnary» превращается в развернутую 
метафору царства мертвых: «Морг представляет 
собой великолепную холодильню, заставленную 
большими шкафами с несчетным количеством 
выдвижных ящиков. Они легко выдвигаются; и 
вот перед тобой вырисовывается облик одного 
из героев газетной хроники»72. Повествователь 
обходит морг, как выставку, выдвигает ящики, 
заглядывает в лица умерших нью-йоркцев. Это 
все равно, что разговаривать с хич-хайкерами. 
Подлинная Америка, наконец, обретена путеше-
ственником.

День независимости.
Небоскребы колеблются

Обнаружив подлинную Америку, советский 
путешественник ведет себя в ней, как дома. Ин-
женер Кузьмин, посланный учиться тракторо-, а, 

по сути, танкостроению в США, находя на заво-
де в Милуоки несколько экземпляров чертежа, 
сворачивает один из них трубочкой и кладет в 
карман. Инженер Куксо, увидев это, приходит в 
ужас, грозит товарищу международным сканда-
лом. Но Кузьмин не робкого десятка: «Я продол-
жал набирать материал (хозяйское определение 
кражи. – Е. П.) и, чтобы не пугать Куксо, пересе-
лился в соседнюю с ним комнату»73. Советский 
инженер изымает волшебный предмет, которым 
буржуазия владеет не по праву.

Чем дольше путешественники знакомят-
ся с США, тем сильнее у них желание развеять 
мираж, разбить Кощеево зеркало – разрушить 
страну грандиозности: «Под Волстрит тоннель-
собвей, а если набить его динамитом и пустить 
на воздух к чертям свинячим всю эту уличку!» 
(М 7, 334), – восклицает Маяковский. Пильняк 
предлагает отправить «к чертям свинячим» 
сразу всю страну: «Не может, не может суще-
ствовать страна, которая называется демокра-
тической, но которая существует бандитами и 
президентами за взятку, – пусть даже кризис 29 
октября 1929 г. не будет последним!» (П 303). 
Ильф и Петров, в свою очередь, рассуждают в 
духе московских процессов конца тридцатых: 
«Почему-то каждый раз, когда начинаешь пере-
бирать в памяти элементы, из которых складыва-
ется американская жизнь, вспоминаются именно 
бандиты, а если не бандиты, то ракетиры, а если 
не ракетиры, то банкиры, что, в общем, одно и 
то же. Вспоминается весь этот человеческий 
мусор, загрязнивший вольнолюбивую и рабо-
тящую страну» (ИП 398). В английском варианте 
«мусором» оказываются английские джентль-
мены: «Будем надеяться, что и они… не станут 
привередничать: не все ли равно от чьей руки 
погибнуть – манчестерского безработного, жел-
того кули или советского красноармейца?..» 
(Э 362). Англия локализует апокалиписис буржу-
азии: «Кто знает, когда падет град?.. Одно знают 
все: этот град будет тяжелым и беспощадным, 
как библейская кара» (Э 356).

Идеал советского писателя – Америка без 
американцев (к счастью, путешественники 
тридцатых еще не имели представления о во-
дородной бомбе). Впрочем, то, что остается от 
Америки, вполне соотносимо с ее эффектом. 
Бруклинский мост в стихотворении Маяковского 
одиноко висит над миром после конца (Ново-
го?) света. В сочинениях 1930-х гг. марксистским 
аналогом библейского града становится эконо-
мический кризис 1929 г. В Европу прибывают 
пароходы американцев, севших на пароход 
миллионерами и в одночасье ставших нищими. 
С кораблей выгружают трупы застрелившихся 
буржуа. Это атланты, потерявшие Атлантиду. 
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«Нету больше вашей Америки», как в известном 
анекдоте 1970-х гг.

Новый свет требует «перековки». Архан-
гельск надо вернуть на север, из небоскребов 
изгнать дооктябрьский Конотоп, убрать живые и 
мертвые трупы, населить пустыни подлинными 
людьми. Настоящая Америка – впереди.

Примечания

47 Ср.: «Та громадная культура машин, которая создала 
славу Америке, есть только результат работы индустри-
альных творцов и ничуть не похожа на органическое 
выявление гения народа» (Е 125).

48 «Так и не преодолевший своего опасного интереса 
к русским сектам, Пильняк понимает Форда по образцу 
знакомого старообрядца» (Эткинд А. Указ. соч. С. 161).

49 Манипуляции ног американца (вариант: англий-
ского джентльмена) – частая тема для шуток советских 
писателей. В. Инбер в книге «Америка в Париже» (1927) 
рассказывала, как вошедший в ее купе американец тут же 
положил ноги на ее место. Эренбург долго смакует привыч-
ку английского джентльмена вытягивать ноги: «Джентль-
мен сразу находит для своих ног какую-нибудь наиболее 
высокую точку. Если он сидит в кресле, с неподражаемой 
легкостью он перекидывает ногу за ручку (ручки кресел 
здесь предназначены именно для этого). Если перед ним 
стол, он находит и на столе неоскорбительное для своей 
ноги место» (Э 351). Форд у Ильфа и Петрова, по-видимому, 
страдает тем же ножным тиком.

50 Эту цитату А. Эткинд комментирует как остаток на-
родничества в сознании советской литературы (Эткинд А. 
Указ. соч. С. 164), не обращая внимания на очевидное 
сходство характеристик Форда у Пильняка и у Ильфа и 
Петрова.

51 Эткинд А. Указ. соч. С. 144.
52 Осинский Н. По ту сторону океана. С. 52.
53 Там же. С. 52–53.
54 Это жестокое выражение Пильняка – он пишет о 

«зоопарке» индейского племени Зуни (П 168) – поддер-
живают Ильф и Петров: «Американцы даже немножко 
гордятся своими индейцами. Так гордится директор 
зоопарка редким экземпляром старого льва» (ИП 236).

55 Эйзенштейн С. М. Указ. соч. С. 428.
56 Капелюш Ф. Традиции американской «демокра-

тии» // Крас. новь. 1928. № 1. С. 151.

57 Интересно, что у Пильняка Ку-клукс-клан превра-
щается в «белогвардейскую» и «фашистскую» организацию 
(П 177) при помощи смешения идеи цвета кожи с «белой» 
идеей.

58 Включение в список источников американских 
очерков Э. Э. Киша вызвано их исключительным значением 
в рамках «путешествий на Запад». Эгон Эрвин Киш (Egon 
Erwin Kisch) олицетворяет не только социалистический 
литературный интернационализм (во-первых, публикация 
американских впечатлений Киша по-русски едва ли не 
опережала публикацию на немецком языке, во-вторых, 
травелог чешско-немецкого писателя выстроен по всем 
правилам советского травелога), но и верность замечаний 
Д. Скотта о том, что СССР и США воспринимаются как две 
утопии по краям европейского мира. В 1927 г. Киш вы-
пустил книгу очерков о Советском Союзе «Zaren, Popen, 
Bolschewiken» («Цари, попы, большевики»), в 1930 г. – книгу 
об Америке «Paradies Amerika» («Американский рай») (под-
робнее о Кише как представителе немецкой традиции 
Reiseliteratur см.: Brenner P. Schwerige Reisen: Wandlungen 
des Reiseberichts in Deutschland 1918–1945 // Reisekultur 
in Deutschland: von der Weimarer Republik zum «Dritten 
Reich» / Hrgs. Von Peter J. Brenner. Tübingen: Niemeyer, 1997. 
S. 134–136). Очерки Киша использованы нами как элемент 
проверки выводов, сделанных на основе травелогов рус-
ских писателей.

59 Киш Э. Э. За кулисами статуи свободы: (письма из 
Америки) // Новый мир. 1929. № 6. С. 175.

60 Корнев Н. Указ. соч. С. 194.
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66 Серебрякова Г. (Гарт-Свит). Будущее в настоящем // 
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67 Корнев Н. Указ. соч. С. 196.
68 Дорфман Я. Г. Указ. соч. С. 70.
69 Там же. С. 71.
70 «Бродя по его улицам, трудно догадаться, что 

под ними идет ожесточенная жизнь, что эти тротуары 
и витрины только покрывало над подлинным городом» 
(Э 366–367).
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